在台灣做建築或是室內設計，十之八九躲不掉這樣的對話：“你的設計是什麼風格？”，“我想要做成XXX風，你可以嗎？”。

到底有沒有人知道“北歐風”、“南洋風”、“極簡風”、“美式鄉村風”這類字眼所代表的是什麼？我想，不但使用者只是有個模糊的概念（如果有的話），就連設計師也不可能給出什麼有水準的答案。事實上，嚴肅的設計者根本不會試圖去回答這樣的問題。

什麼是風格？我們要怎麼談風格？甚至，我們該不該談風格？

可以試著想像以下的情況：一個英國人在添購傢俱時，會想到他的沙發要是英國風嗎？一個挪威人會對他的設計師描述說要一個北歐風的廚房嗎？一個西班牙建築師會很強調他的設計是西班牙風嗎？為什麼我們似乎從來沒聽過“台灣風”這樣的名詞？

如果你對以上問題的理解和我一樣，那我們似乎可以說，當人們提到風格時，多是暗藏著一種對異國情調的幻想。換句話說，是對一種與自身毫無相關的生活方式的幻想。再換句話說，就是對自己的生活與環境，沒有想像。

然而，對自身生活與環境的想像，幾乎是所有風格的起源，以及風格可以與時俱進的動力（這點尤其重要，死了的風格，就只能以虛假的仿古形式延續）。無論是英國風、北歐風、或是美式鄉村風，都是一個地區的人（無論使用者或設計者），因應當地氣候與環境，就當時可得的材料，採取技術上合理的工法，順應當地人的生活習慣而來，是一種集體創作（而且不斷在演化，是有生命的）。而當這種創作，被搬移到不同的時空環境，就完全失去了靈魂，顯得荒謬而僵硬。

在台灣，當風格幾乎成為一個關注的焦點，所突顯出來的是：多數人對“自己的生活”沒有想像，只能幻想某個“別人”在北歐的生活、在紐約的生活、在巴黎的生活，然後幻想自己是那個“別人”。而多數的設計師，對環境、材料、工法，也沒有想像，只能抄襲別人過去在別的地方也做過的東西。所以，我們到現在，最多只有回收舊時代元素而拼湊出來的“台味”，而沒有一種可以順應現代台灣的、可以有機會隨時間演化、有生命力的“台灣風”。

簡而言之，“風格”的風行，基本上源自人們（無論使用者或設計者）的普遍缺乏想像。

而這樣大規模的對生活缺乏想像、大規模的複製這些毫無靈魂的廉價死風格，又直接造成了幾個現象：

假材料特多：這些異國風格原本使用的材料多數並不適合台灣的環境與氣候，所以我們一律都用人造或合成的假材料取代。於是我們有假木 、假石材，假清水混凝土 、金屬漆 、石頭漆 、木頭漆 、甚至原本熟悉的材料，像是磚，也用假磚。

木工特多：這些異國風格的空間特質，幾乎都與其原本所用的建築結構形式以及建築基底材料有關。但是台灣建築幾乎清一色的鋼筋混凝土樑柱結構，硬是要被搞成以木結構為基礎的“美式鄉村風”或是以乾式施工為基礎的“極簡風”，方法就是用木工東包西包，直到建築本身幾乎完全看不到。

敲敲打打特多：由於這些風格都不是我們自己的，就很容易因為使用者終究發現這風格不好用 、使用者改變“品味” 、或是換了屋主，而進行重新裝修。我們一方面建構了一個這樣高度仰賴敲敲打打、浪費資源的美學經濟系統，一方面又高喊綠建築、綠建材，實在是很無聊。

光這幾個直接造成的影響就夠惱人的了，而其間接的影響則又更深遠：我們對真正適合台灣的材料與工法，不但不能精進，反而連保存都有問題。幾年前還很常用的斬石子，現在已經很難找到好師傅；現在看起來到處都是的洗石子，其實大概十年前就很少人在做了；磨石子地則在更早前就變得很難得；更不用說原本台灣人玩得很精的砌磚，在今天已經算是失傳的技藝。常常聽人一邊緬懷老師傅的工，一邊唉嘆現在的技藝如何江河日下。在國外工作的經驗裡，我很少聽到這樣的惋惜聲。

每當業主告訴我他要北歐風時，我真的很想說：那你為什麼不搬到北歐算了？而看到設計師必須拿著雜誌上國外的北歐風裝潢來說明設計時，我總是有種“山寨”的感覺。

台灣流行的其實只有山寨風。

撰文：劉嘉驊